首页 财经资讯正文

给世界上第一个教我画画的人

blog123 财经资讯 2021-05-01 19:36:35 4 0

在《树王》的扉页,大家可能注意到了这句题献。
在这里做一些补充。这可能是一些令人伤怀的往事,但也算是这本书背后的一些真实细节。
其实生活远远比创作更加粗粝、更加具体。
却是支撑着我创作的重要根基。

1
你还记得自己最早的记忆吗?
我儿时最早的记忆,是和我奶奶一起生活的时光。
家里常常只有我们。大雾的清晨,她带着我去田里干活,让我坐在田埂上等她。我就一直坐着,哪儿也不去。大雾中,一个邻居路过,问我怎么一个人在这儿,和谁来的,我说和奶奶,她在田里。奶奶把种出来的黄瓜腌成咸瓜,把黄豆腌成豆豉,我们吃了很多年。
在我三四岁的一天,奶奶用粉笔在地上给我画了一只小鸟。我非常惊讶,那是我第一次接触“画画”这件事。从此我们开始每天画画。
一次趁我不在家,奶奶把木沙发上的一个非常复杂的凤凰图案临摹了下来,给了我一个大大的惊喜。我们为此高兴了好几天,那是我们最开心的时光。
但上学后我就离开了家,只在放假的时候回来。生活慢慢改变,曾经连接我和奶奶的某些东西在渐渐消失。
几年过去,有一次我叫奶奶再画一个小鸟,但她已经不会了。
2
这些年来大部分时间奶奶独自生活。
一年中,只有过年时我们和她同住几天。
大年初一的早晨,按习俗每家每户都要放一封长长的鞭炮。奶奶起得早,我睡在隔壁的房间,她来叫我起来点鞭炮。她一边缓慢走进房间,一边发出“咳咳”的假装咳嗽的声音,见我醒后,叫我去点鞭炮,鞭炮她已经挑好放在门口了。这样的情景持续了好多年。
过完年我又离开了。我们离开时,总会落下一些东西,比如一双拖鞋,毛巾牙刷之类。那些东西对于我们来说几乎没有用了,下次自然会换新的——但奶奶却细心地看守它们,偶尔回来时她还惦念着——似乎在我们离开她的时间里,那些我们的生活痕迹就是我们和她之间的连接。
我又能为她做什么呢?照她的意思按时祭祖、上香,帮她买一些止咳水、板蓝根之类的药。
有时她会叫我过来帮她把洗好的衣服提到二楼的阳台,她等一下再上去晾。我会顺便把衣服晾好,叫她不用再上楼了。我能做的就这些,几天后就得走了。
去年搬家前,奶奶和我们同住。我回家时,她从一包衣物中翻出一条毛巾,说这是我过年时候用的,还很新,她收好了,没有弄脏,就带来给我了。她特意强调“没有弄脏”。大家笑了。搬家时一片狼藉,她还留着一条毛巾。在以往,这些用不上的东西,我们不会再要了。但这次我接过毛巾,叠好放进了包里。
离开时我把它带走了。
3
我在离家几百公里的地方,过着安静、忙碌的生活。和其它年轻人没什么不同。有时焦虑疲惫,大部分时候无牵无挂。偶尔在辗转无眠的深夜,会想到奶奶,想象她独自生活在那间大房子里的情景。
在那样的夜晚,我恨自己的无能为力。我自私地想,那是上一代的责任,是我父母,我叔叔,我姑妈们的事情。而事实上,他们已经做到了最好。我却还是难以释怀。又觉得,大概像我这样年轻、贫穷,没什么作为的人,其实也改变不了什么,现实就是这样。一直如此。这是掩耳盗铃般的自我宽慰。
但也许让我真正难以释怀的,是衰老本身,是离别本身。和其它无关,只和时间、距离有关。
和漫长生活里点点滴滴的不尽人意有关。
过去两年家里发生了很多事情,我回去好几趟,处理一些琐事。
那天我匆匆回老家取一些东西,又匆匆离开。临走前去跟奶奶说一声,她正好在洗衣服,刚洗好,就让我顺便帮她提上二楼的阳台,她等一下上来晾。我把衣服提到了楼上,但这一次没有来得及晾起来就匆匆走了。
离开时我立刻后悔了。
时间并不是真的那么紧急,只是心里焦虑而已。我几乎能想象她慢慢走上楼梯,慢慢晾好衣服的情景。这些年来,一直如此。
我本来可以顺手地帮她做完这点小事,可以再多呆几分钟,多说几句话。但我什么也没做。我表现出急切的样子,自私地,理所当然地走了。
在离开的一路上,终于难过得落下泪来。
——即便很久很久过去,我每一次回想起来,仍是和当时同样的难过——仿佛是我抛弃了她,仿佛多年来是我一直在抛弃她。
也许将来我们会有更好的生活,会过得更加满意。但此时此刻,什么也无法改变,什么也无法安慰了。哪怕此刻我立即返回,仍然什么也无法弥补。这只是无数次匆匆别离中普通的一次罢了。我太熟悉这一切。
眼下的这一刻,它将使我永远痛苦。
4
这些年来我一直迫不及待地往前走,没有具体的可留恋的过去,也没有清晰可期的目标。却内心坚硬,义无反顾。面对人生百态,常常淡然。
只有在想起自己的亲人时,感到柔软,感到矛盾,感到优柔寡断。总觉得自己可以承受生活中的诸多困境,却不忍想象他们要承受这些。
距离儿时的那场大雾,已经过去了很多年。
一老一幼如影随形的生活也早已模糊。我现在仍记得的这些,奶奶可能早已忘了。
但有些东西并没有完全消失:距离奶奶教我画画的那一天,已相隔二十余年,而我仍在画画——如果说我和奶奶之间有过不同于寻常祖孙之情的地方,很可能就是在这件事上——多年前,我们不仅相依相守,还曾是一起画画、一起学习画画的亲密伙伴。即使那段美好而短暂的时光后来戛然而止
版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

发表评论

评论列表(0人评论 , 4人围观)
☹还没有评论,来说两句吧...